知青往事：和初恋相恋三年，最终因为父母不同意，无奈分手

1975年已经在北大荒工作8年的李建军，带着自己的初恋何晓云回家看望了父母，李建军和何晓云已经相恋了3年时间，因为当时有规定，知青之间是不允许谈恋爱的，但是这并不能阻止大家恋爱的冲动，既然明面上不允许，很多知青都私底下偷偷搞起了“地下恋”，虽然这在当时已经不是什么秘密，但是大家见面还是会像普通朋友一样打招呼。
到了1975年，很多有条件的知青陆陆续续返城了，有些插队好多年的知青，也到了结婚的年龄，在这个时候，允许大家可以自由恋爱了，李建军和何晓云才敢光明正大的第一次牵起了手。
何晓云是老乡何卫东的女儿，当时李建军所在的上饶农场住着很多当地老乡，大家在一起工作，何晓云当时在农场里负责喂猪，李建军在农场运输大队工作，两个人是在一次知青聚会上认识的。

这次李建军带着何晓云回家，就是和家里人商量，他和何晓云结婚的事情，何晓云是家里的独生女，李建军打算和何晓云结婚后继续留在北大荒工作，不过李建军事先并没有和父母商量。
看着儿子带着女孩子回来，李建军父母也明白是怎么回事，热情招待何晓云进了屋，李建军的家很大，是一座中式四合院，作为农村出来的孩子，何晓云自然是没有见过，何晓云显得有些不自在，李建军把何晓云带到了自己的房间，何晓云坐在床边一个劲地搓手，当他再次打量李建军时，何晓云心里有些自卑，她第一次感觉到自己根本配不上李建军。
李建军还有一个哥哥和妹妹，一家人都是住在一起，吃饭的时候，何晓云紧挨着李建军，眼前都是何晓云没有吃过的饭菜，一家人都非常热情地给何晓云夹菜，这让有些紧张的何晓云放松了下来，平时何晓云都是端着家里的大碗吃饭，看着李建军家里都是用小碗，而且大家每个人只吃了一碗，何晓云也跟着吃了一碗，这顿饭何晓云吃得很尴尬。

何晓云自己一个人住一间屋子，何晓云一个人翻来覆去就是睡不着，因为只吃了一碗饭，晚上何晓云肚子也感觉到了饿，不知道为什么，何晓云突然流下了眼泪，何晓云知道自己和李建军有着无法弥补的差距，虽然李建军很爱自己，何晓云觉得自己应该放手，不应该耽误了李建军，而接下来发生的事情，更加坚定了，何晓云内心的想法。
何晓云无意间听到了，李建军和一家人的谈话，李建军说自己要和何晓云结婚，并打算继续留在北大荒工作，父母还没说话，李建军的妹妹先开口说道“哥，你疯了，娶一个乡下姑娘，对你有什么好处，你留在北大荒也没有什么前途”，李建军本想反驳，母亲却说道“你们两个结婚的事情，我们是坚决不同意，我和你爸已经商量过了，过段时间就把你调回北京”。
李建军说道“我和晓云是真心相爱，我已经答应她了”，母亲严厉说道“结婚的事情，就不要想了，等你回城之后，给你介绍王依娜，你们认识一下”。

王依娜和李建军从小一起长大，王依娜父亲和李建军父亲是战友，后来李建军下乡去了北大荒，两个人就没有见过面，何晓云听见李建军一家人的谈话，心里有些失落，她知道自己该放手了。
何晓云在李建军家里待了三天就回去了，李建军骗何晓云说“父母已经同意了我们结婚的事情，等过段时间我们就把婚结了”，何晓云看着李建军，心里很欣慰，虽然自己爱着李建军，但是她不想李建军因为自己和家里闹矛盾。
回到北大荒之后，何晓云向李建军提出了分手，何晓云对李建军说“父母不同意我们的婚事，家里已经给我介绍了对象，以后我们就不要再联系了”，李建军听到之后，并没有感到意外，他也为难该如何向何晓云开口，李建军一把抱住何晓云，眼里充满了泪水，这是他第一次哭，他对何晓云轻声说道“祝你幸福”，就转身离开了，看着李建军离去的背影，何晓云内心仿佛刀割一般。

李建军回到北大荒不久，就调回了北京，后来李建军在家里人的安排下和王依娜结了婚，而何晓云也嫁给了一位军人，后来李建军听说，何晓云的丈夫在一次执行任务时牺牲了，李建军背着何晓云，给她家里提供了不少帮助，后来还安排了何晓云儿子的工作。
现在李建军和王依娜已经退休了，孩子也早已成家立业，对于李建军来说，心里一直留有遗憾，对初恋何晓云一直心怀愧疚。