青春新视界 | 寓言故事 / 李柳杨

作
者
简
介

李柳杨，90后作家，模特。著有小说集《对着天空散漫射击》，主编诗集《正在写诗的年轻人》。

“
创作谈

我知道像我这样写寓言故事或者超级短篇小说的人也比较少，在此之前我从未在杂志上发表过我的寓言故事集系列，所以非常感谢《青春》。这些短篇小说，是我之前主持的一个叫“宝宝读诗”的诗歌栏目顺便写的，非常感谢那段经历。

我已经很久没有写过创作谈了，这一年来我的小说创作并不顺利。我写了一个长篇，已经写完了。当我写完一个我觉得比较满意的小说时，我会心生一种愉悦，就好像看见了一位注定要和他在一起的人一样。这种快乐的感觉已经很久没有了。我的兴趣爱好比较多，很多人搞不清我到底是做什么工作的，我卖过黄金、推销过白酒、当过模特、干过编辑，都是一些杂七杂八的事情。要让我说我想我可能就是一个诗人或者说作家吧。今年我将出版我的第二本短篇小说集《没有玫瑰的街道》，敬请期待。

寓言故事

李柳杨

树之梦

A

有一个人死了。

这个人也不知道是什么人。人们把她葬在河边的一处坡地上，过了好些年，她的尸体腐烂了，坟墓周围长出了许多花花草草。又过了好些年，坟墓也没有了。上涨的河水把这一块地方周围的土地冲平了，带了许多树和草的种子，留下了一片肥沃的冲积扇草地。水下去之后，原本是坟墓的地方长出来一棵美丽的树。

你可以想象一下，在春天，河滩上有一座桥，桥下是细软的沙地，经年的雨水用它的力量在沙地上画了许多S形的图画。沙地上几乎没有水流，白色的石头裸露在上面。经过一个冬天雪水的滋润，河床已经有一些草开始冒出绿色的嫩芽。不过大部分的草还没有开始生长，它们依旧黄而干韧。你站在一片布满黄色风滚草和蓖麻的河滩上，忽然看到一棵发芽的树。

图摄@矢崎秋野

这是一株香椿树。

它长满了细密的朱红色嫩芽，香味沁心可人。它刚开始长出嫩芽，并不引人注目，尽管在春寒里，它可能是唯一发芽的东西了。一天，有一个人从这片河滩走过，看见了这棵香椿树。他从河对岸的坡地上下来，穿过被水流冲击的坑坑洼洼的河底，满脚的湿泥，费了好大的力气，才来到这视野当中唯一有色彩的香椿树边。他大口喘着粗气，望着垂到眼前的这枝朱红色嫩芽，心里忽然涌起了一阵感动。也许前一世他曾陪伴在这株香椿树边，也未可知。想到这儿，他觉得眼前这一幕在哪里发生过，他在这棵香椿树面前驻足了片刻，但什么也没有想起来。

这一天的梦里，他被香椿树的香味所牵引，又回到了这棵树下。他回到了那快乐、纯真的孩童时期，他的手中拿着一个红色的皮球，在这棵树底下嬉戏。梦中的世界正在下雪，他穿着一件天蓝色的外套，被香椿树那浑身所散发出的生长气息包裹着。第二天他又回到这棵树下，绕着它走了走，闻了闻它的香味，折下一枝拿回了家，插在花瓶里，并很快忘记了这棵香椿树的存在。

B

有一棵树死了。

它怎么死的，我不太清楚。唯一可知的是，现在它变成了一个人，一个寿命长达数十年的人。死亡的过程也许很漫长，但对于这棵树而言，那只是一个梦，一个很长很长的梦。在梦里面它变成了柴火、烟灰、雨滴、河水、蛋白质、精子，坐过公交、火车、飞机、人力车，现在它下车了，一睁开眼，发现自己有了脚，无数的耳朵变成了两只耳朵，无数的手变成了两只手，唯一的身躯是一个长二十厘米的肉团儿。

这一觉她睡得很好，几乎可以说全身、全心都得到了滋养、按摩，就好像一头喝饱了水的骆驼，又可以在沙漠中开始漫长的迁徙了。快醒的时候，她感到有人在她睡梦里摇晃。那是在运输途中，她还没有被生出来，妈妈带着她去逛公园。

她出生在香椿街医院里，有一个人把她从妈妈肚子里接了出来。第二天她就被妈妈用一张柔软的毯子裹着抱回了家。她经常夜里不睡觉，大声地哭，想念从前的生活。幸运的是房间里还有其他的植物——一束百合花。人们白天把这些鲜花叫醒了，他们把鲜花浸泡在一桶满满的水里，沐浴了三个钟头，然后把她们放在一个水滴形状的透明玻璃瓶里，把花瓶放在她的床头陪着她。

第四天，她睁开了眼睛，并意识到她是这个房间里最后醒来的一个。她在凌晨四点醒来，天还没有亮，四周黑漆漆的一片，没有一颗星星。

她问那些花儿：“这是哪儿？”

百合花对她说：“我们在世界上最深的海底。”

接着便是一阵死亡一样的寂静。她环顾四周，发现自己被放在一个摇篮里，摇篮旁边有一个方形的小书桌。书桌上有一束鲜花、一盏香薰灯、一支唇膏、几本书。她看了看几本书上的图画，回忆起自己很久很久以前是一棵树。

七点钟，天大亮了。阳光非常暖和，照在她身上暖洋洋的。此时她身边的百合已经开始绽放了。那些花儿比她高，也比她大，花朵鲜艳又娇嫩，只有她刚刚睁开眼睛，躲在花丛中。这些花上辈子也是一些花，她们的记忆很短，所以香味儿特别悠长。妈妈起来的时候，把脸凑过来看了看她。

“这个人的眼珠子真大，像玻璃球一样。”她在心里默默地想。

一个星期之后，百合已经完全开放了，绽放的力量使她全身胀痛。这种疼痛的力量只有她自己清楚。

“我快死了”，她对床上的宝宝说。

她身上不多不少有四片花瓣，每掉落一片，她的灵魂就会更轻巧一点。女孩对她挥了挥手：“再见。”百合花说：“希望有一天你能记起来你是一棵树。”这是她最后一次跟一株植物说话，从她开始学习人类的语言起，她就会慢慢淡忘掉植物的语言。

每个物种只能拥有一种语言，百合说。

到了两岁的时候，她已经完全忘记了植物的语言，并且不记得自己之前是长在哪儿的一棵树了。

图摄@矢崎秋野

C

后来有一天，这个从树变成人的女孩，嫁给了那个曾经爱上过香椿树的男孩。

香椿树男孩从看见这个女孩开始，就意识到他的余生都将思念此刻。他觉得那个女孩就是一棵树。每天晚上当她躺下来的时候，身体就会分泌出一种比树脂更为黏稠、清香的液体。这个时候只要他轻轻地摇晃她两下，女孩的身体就会充满一种香甜的植物气息。月光是她的营养液，黑夜为她披上了一层无限神秘的袈裟。他能从这个女孩身上找寻到他想要找寻的一切，童年、母爱、快乐、田野、山川……

女孩也很爱这个男孩，但是她不明白，初见那天她在这个男孩的身上闻见的是什么香味儿。为什么在那之后，她就很少再闻到了。不过大部分时候女孩没有时间去想这件事情。她住在一栋靠近马路的黄色小楼里。家里没有客厅，卧室只有九平方米。女孩最喜欢每天早晨打开窗户阳光照到她身上的那一瞬间。她家的窗户也坏了好久了，没有人来修，只能打开小小的一角，她可以透过那一角看到对面那栋白色小楼的楼顶，冬天刮大风的时候，能隐隐约约看见蓝天。有一段时间她把那栋小楼想象成一朵随时会飘走的白云。

白天她和丈夫会出去工作，她在一家公司当打字员，丈夫是个电脑修理工。谁也不知道他们是怎么相爱的。晚上回到家，丈夫会看一些影片。她会窝在她的小房间里打开窗，看看书，吹吹风，那是她一天中最快乐的时光。从热恋期过后他们就一直保持着互不打扰的友好关系。有时候丈夫也会和她分享他新近遇见的有趣的女孩。他们都允许对方三心二意。生活虽然平淡、幸福，她却总觉得自己不属于这里。

一天，女孩开车走错了路，无意间来到一片山野，那边有一片野桃子树林。她感到非常口渴，便想走进桃林里摘上一个桃子。她穿过大片不知名的野草向那片桃林走过去。她觉得有什么在抚摸自己的小腿，原来有一些小草知道她要去摘桃子，开始拽她的衣服。那片桃林看起来非常的近，走起来却出乎意料的遥远。

这个下午她翻过了两座山，下了一次坡，穿过一条干枯的河床，才在河滩上寻找到一丝人类曾经生活过的痕迹。河滩上有几只丢失的鞋子，那些鞋子提醒着她，她现在还是一个人。她坐在它们旁边歇了一会儿，发现鞋子里面长满了草。那青嫩的小草让她感到由衷的快乐。她又在河滩上发现一个假人，她把它埋在了一些土块下面。做这个仪式的时候，她谨慎极了，就好像那个假人是她自己。

她坐在那儿，清风抚摸着她的脸庞。她望着眼前的山野、河坡、桃林、野草，忽然有一种无法言说的感觉。她身体的某一部分功能正在复苏。在她的人生中，她还从未感到如此放松，一种全身全心都被理解的感觉。她感觉自己正在被风、被周遭的一切倾听。

差不多花了半个下午，直到确定自己完全沉浸在这片山野中，她才开始走向桃林。那些桃树，长得并不高。有一些桃子已经熟透，掉在土里，埋着半边的脸；有些桃子还没有熟，青青的。当她伸手想够下一颗桃子来的时候，似乎听到了它们在对她讲话：“不要吃我。”她咽了咽口水，对它们说：“宝贝，可是我好渴。”其中有一颗小桃子还皱了皱眉头：“你怎么知道我们在说什么？”

“我当然知道啦！我两岁之前都能听到植物的声音。”

女孩忽然发现，自己全部的记忆都回来了。她忽然记起来，她原来是一棵树。可是她是一棵什么树呢？直到那一刻，女孩才意识到原来初见那天，她从那个男孩身上闻到的是自己身上的气息，是他激发了自己。她开始慌张了，可是她现在是一个人哎！怎么能长久地和一群树待在一起。这太不可思议了。这件难以接受的事情，让她想离开这片山野，不再思考这个问题，毕竟她在人类之中还有那么多没有达成的事情。她还需要付房租，需要工作，需要给花草浇水，需要赡养父母。

也是到了这一刻，她才发觉原来她是这片山野的一部分。此时此刻她最想做的事情其实是一直走，一直走到天尽头，变成一棵树，不再回到人类世界。这种想法叫她慌张。她感到自己的内心有一种渴望，坐在群山之中，变成一块大石头，像一棵树一样永远向远方眺望。和同伴在一起的感觉舒心无比，但她还是决定离开这个地方，回到车里，回到城市。

回去之后，过了几个月，她感觉生活的压力特别大，便又想来寻找这个地方，可是顺着原来的足迹，找来找去，一无所获。她走到那天她走失的那片山坡，那条枯萎的河床还在，河床上还有那些遗落的鞋子，可无论朝哪个方向眺望都看不见那些桃树。她开始怀疑那天下午是不是并不存在，或者是她走到了一个超自然的地方。

她开始在睡不着的夜晚思考这些问题。可是世界上原本就有许多问题不存在答案。从那之后她越来越喜欢发呆，也越来越喜欢脱光了衣服对着镜子看自己的身体，有时候她抚摸着自己，感觉就像是在抚摸一棵树。她家的小区里种着一排高大的柳树，她经常学着它们的样子站在路边向人群看，希望能够发现这世界的某些秘密。那些柳树最好看的季节是在春天，当它们从湿黑的枝干抽出嫩芽时。那排柳树，一共有26棵，她有26岁。其中最大的那棵柳树，因为其粗壮的树干挡住了电线，被砍掉了树冠。她抚摸着死去的大柳树，感到非常的伤心。后来的某个夏天，她又惊喜地发现，那棵柳树的内部已经空了，有一只野猫在里面给自己做了一个窝。

黄兰岚 《爱》

D

命运为她安排了某个冬天。

那天，下了一场大雪。夜半，她从遥远的热带海岛飞回来，下飞机的时候已经凌晨两点了。因为暴雪打不到车，她不得不先坐大巴到某个地方，然后再徒步走回家。雪积在地面上，足足有两分米厚，路灯也不怎么亮。她摸着黑，顶着风，一点一点向前走着，走了大约半个小时，远远地看见一棵香椿树，这棵树已经发芽了，香气比雪还浓烈。巨大的树冠像迸发的烟花一样，一片片雪花落在香椿树抽出来的绿芽上，亮晶晶的。

在一片漆黑之中，她望着那棵香椿树，仿佛那是天地间唯一的活物。每朝那棵树越走近一步，她就越是能感到内心有一种渴望。她希望自己能变成一片雪花，睡在那棵树上。她每朝它走一步，风雪好像就更大一些。从她到那棵树，其实也就十几米，却叫她使出了毕生的力气。虽然劳累又疲惫，她的内心却无比舒坦。鞋子摩擦着雪发出的声响，叫她耳朵酥痒。

等她终于走到那棵树下时，风雪就停了。她站在那棵树下，抬头看了看满树的嫩芽，眼睛里积满了泪水。她已经忘记了自己是一个赶路的人，是一个着急着回家的人，也短暂地忘记了她是个人。此时的她，早已不是一个打字员，她换了一、二、三、四、五份工作，搬了好几次家，父母不在了，脸上也开始长斑。距离上次她看到那片山野的时间，已经过去了数十年。

她把背包卸了下来，坐在那棵树下，闻着它的香味，她听到自己的内心有一个声音在呼唤着她。雪花飘在她的身上，把她同那夜色全部融化在一块儿。这时她感觉快乐极了。她抚摸着那棵树，觉得自己全身全心都被充分地理解着。她干脆躺在那棵树下不动了，她已经完全接受了她是一棵树。

第二天清晨，人们从这棵树下走过，发现树下躺着一个人。而这棵树，从树顶到树梢，每一片树叶、每一根枝条上都落满了雪，湿黑的枝干提醒着人们它距离发芽还要好几个月。没有一个人能理解她，人们在路边看到她，都在感慨：“哎呀，这个女人真可怜，怎么躺在这儿被冻死了。”只有她的丈夫知道这个秘密，他心里默默地想：“也许我的女人原本就是一棵树。”

来年春天，不知道怎么的，这棵树的旁边冒出来了一棵小树苗。

（精彩继续）

*全文刊发于《青春》2021年第11期

~~转载请私信后台

《青春》2022年已经开始征订

可点击下方海报进行征订

《青春》杂志电子版上线了，欢迎阅读。2021年11月刊电子版订阅，请查看下方阅读原文。

纸刊订阅，可点击下方图片或进公众号菜单栏查看“青春微店”

文 | 李柳杨

责编 | 菡萏

版|钰玲

监制|游于艺

特别鸣谢摄影作者

矢崎秋野

~YOUTH~

“在看”的永远18岁哦~

青春新视界 | 寓言故事 / 李柳杨

浏览过的版块